año
-Este año pasado ha sido excelente.
-¿Cuál, este o el pasado?
-Hoy celebramos nuestras bodas de plata.
-¿Por qué?
-Porque hace 25 años que nos casamos.
-¿Y qué?
-Que es un año especial.
-¿Y por qué no el que hace 24 o el que hace 26?
-Porque no son años redondos. Aunque, bien mirado, también podríamos celebrarlos.
-A ti te gustan mucho las celebraciones. Celebra la no celebración y así todos los días serán algo grande.
-No quiero morir joven.
-¿Joven? Pero si ya tiene Ud. setenta años…
-¿Y?
-Pues que ya es viejo… vamos, anciano.
-Pero estoy vivo.
-Eso es evidente.
-La vida siempre es joven. Aunque la muerte lo es más aún.
-¿Cómo?
-Que la muerte es joven porque nos devuelve al estado originario.
-Entonces, ¿qué es la vejez?
-La excusa de los perezosos.
-Mi abuelo cada día se comía una naranja, y vivió hasta los cien años.
-¿Y con una naranja al día tenía suficiente?
Era una persona de mente muy lúcida. Mientras todos celebraban sus cumpleaños con alegría, ella, en esas señaladas fechas, contrataba a plañideras para que le lloraran: se trataba de recordar sus restaños. Gracias a estos vivía más intensamente los otros trescientos sesenta y cuatro días del año.
Año 2050. Cuando a los niños se les contaba el cuento de Los músicos de Bremen, no se extrañaban de las habilidades de los animales, sino de los animales mismos.