decir
-Me han dicho que eres un aventurero.
-Te han dicho bien.
-¿Y cómo lleva un aventurero como tú el día a día?
-Perfecto. Yo le meto sensación de riesgo hasta a la acción de calentar la leche del desayuno.
-¡Riiing!
-¿Dígame?
-¿Me puede poner con Julián?
-Espere, por favor… En este momento no está.
-¿Y cuándo termina el trabajo?
-A las seis.
-Bueno, entonces llamaré más tarde. Adiós.
-Adiós.
-¿Podría decirme a qué hora pasa el tren?
-No lo sé…
-Parece Ud. apesadumbrado.
-Lo estoy. Y aunque Ud. Sea un desconocido para mí, quiero confesarle la causa de mi pesar: me pesa la memoria.
-¿Cómo?
-Que lo recuerdo todo, absolutamente todo, y eso es una cruz.
-Ud. es un farsante. La semana pasada le pregunté la hora, y ahora no me ha reconocido.
-Le he dicho que lo recuerdo todo, pero Ud. está fuera del todo.
-¿Qué quiere decir?
-Que Ud. no es nada. Y la nada no merece atención alguna.
-Es tan maleducado, que no da ni los buenos días.
-Estamos en una biblioteca.
-¿Y qué? ¿Por estar en una biblioteca no hay que dar los buenos días?
-Generalmente, la educación se basa más en lo que no se dice que en lo que se dice. En las bibliotecas y en la calle, también.
-Si te puedo ayudar en algo, estoy a tu disposición.
-Sí. Préstame seis mil euros.
-No.
-¿No acabas de decir que estás a mi disposición?
-Yo, sí, pero no mi dinero.
-Oye, ¿es cierto lo que me han dicho?
-¿Qué te han dicho?
-Que al cambiarte de piso, te llevaste hasta los tabiques.
-Lo es. Es normal que cuando está de mudanzas se lleve sus pertenencias.
-¡Pero los tabiques forman parte del inmueble!
-No hay más inmueble que el solar. Toda creación humana es mueble.
-¿Por qué no me dices la verdad?
-Porque he perdido muchos amigos diciéndoles que son unos informales.
Entrevista imposible.
-¿Cómo se llama?
-No se lo puedo decir. Soy agente secreto.
-Ahora economizo las palabras. Así ahorro tiempo.
-Al menos, las que dices están bien dichas, ¿no?
-Están dichas.