recordar
-¿Podría decirme a qué hora pasa el tren?
-No lo sé…
-Parece Ud. apesadumbrado.
-Lo estoy. Y aunque Ud. Sea un desconocido para mí, quiero confesarle la causa de mi pesar: me pesa la memoria.
-¿Cómo?
-Que lo recuerdo todo, absolutamente todo, y eso es una cruz.
-Ud. es un farsante. La semana pasada le pregunté la hora, y ahora no me ha reconocido.
-Le he dicho que lo recuerdo todo, pero Ud. está fuera del todo.
-¿Qué quiere decir?
-Que Ud. no es nada. Y la nada no merece atención alguna.
-No te voy a reprochar que me hayas abandonado.
-Ya lo estás haciendo al recordármelo. Todo recuerdo es un reproche.
Era una persona de mente muy lúcida. Mientras todos celebraban sus cumpleaños con alegría, ella, en esas señaladas fechas, contrataba a plañideras para que le lloraran: se trataba de recordar sus restaños. Gracias a estos vivía más intensamente los otros trescientos sesenta y cuatro días del año.