¿Quién sabe por qué Pepe Rocamora gritó “por qué” aquel atardecer del mes de junio cuando estaba sentado en uno de los bancos de la plaza, momentos antes de ir a tomar la sopa de ajo y de iniciar otra inacabable noche de trasiego?
El psicólogo le recomendó que se dedicara más a conocerse a sí mismo, que trabajara la introspección. Y así lo hizo. Bloqueó sus sentidos y se concentró en los movimientos de sístole y diástole de su corazón, en la circulación de las sangre por arterias y venas, en las inspiraciones y expiraciones de sus pulmones… Murió de inanición.
Jamás había leído poemas tan buenos como los de aquel hombre. Su admiración por él era enorme. Decidió escribirle, pero nadie supo darle razón de su domicilio. Parecía como si ese Sr. Anónimo que tanto aparecía en los romanceros hubiera desaparecido de la faz de la Tierra.
Era un pintor de renombre internacional. Había obra suya en el vestíbulo de un asilo de Skopje, en un bar nocturno de Mogadiscio, en el despacho del director del Liceo de Valparaíso y en la sala de recepción de un tanatorio de Vladivostok.
Primero fue maestro, y luego ascendió a profesor, para alcanzar finalmente la cúspide del escalafón al ser nombrado maestro.
Era, de entre todos los homo erectus de aquel clan, el más extremista: siempre, o todo o nada. Cuando trajeron por primera vez el fuego al poblado, quedó fascinado. Y lo quiso para sí. Era uno de sus todos. Primero fue su luz: lo encandiló; luego su calor: lo reconfortó; finalmente, su ardor: lo quemó. El todo lo convirtió en nada.
El presidente del aquel grupo empresarial se mostraba últimamente muy taciturno. Uno de sus lacayos osó preguntarle un día qué le pasaba. “Quiero a una secretaria, y no tengo forma de conseguirla”, dijo. El lacayo, ansioso de ser solícito con el mandamás, le envió rápidamente a la secretaria más eficiente de su departamento. La secretaria querida siguió mostrándose distante; el presidente, taciturno. El lacayo había entendido que quería una secretaria. Fue despedido.
Estudió historia, y se hizo historiador. Pero, insatisfecho con el trillado campo de estudio que tenía ante sí, y apercibido de que la misma historia tenía su historia, se hizo historiador de la historia de la historia.
Era atleta. Velocista. Los cien metros lisos. Pasó toda su juventud entrenando concienzudamente. Siempre le faltaron unas centésimas para clasificarse y poder disputar así los campeonatos nacionales. Los años se le echaron encima y tuvo que dejar las pistas. Se metió a relojero. Por fin le pudo a las centésimas, y aun a las milésimas.
Decidió dedicarse a la cultura. Pero lo suyo era la beligerancia y el activismo. Por eso acabó dedicándose al culturismo.