Hastiado de la civilización, decidió cortar con ella. Se fue a vivir a una cueva perdida de una perdida sierra. Por la noches, la radio le mantenía informado de cuanto sucedía en el mundo.
Aquel tipo creyó que, por ir indocumentado, sus crímenes permanecerían impunes. Permanecieron.
Fue esquivando gradualmente todos los tópicos que lo rodeaban; al final sólo le quedaron los instintos. Y estos también se hicieron tópicos.
Empezó escribiendo un diario cada día un rato antes de acostarse, pero el tiempo se le quedaba corto para relatar todo lo que le había sucedido y todo lo que había pensado durante la jornada, así que paulatinamente fue dedicándole más tiempo. Llegó un momento en que se pasaba el día entero escribiendo en su diario sobre lo que lo que estaba escribiendo. El diario se convirtió en su vida.
Las izquierdas le provocaban vértigo; las derechas, somnolencia; el centro, indiferencia. No tuvo más remedio que hacerse monje cartujo.
¿Quién sabe por qué Pepe Rocamora gritó “por qué” aquel atardecer del mes de junio cuando estaba sentado en uno de los bancos de la plaza, momentos antes de ir a tomar la sopa de ajo y de iniciar otra inacabable noche de trasiego?
El psicólogo le recomendó que se dedicara más a conocerse a sí mismo, que trabajara la introspección. Y así lo hizo. Bloqueó sus sentidos y se concentró en los movimientos de sístole y diástole de su corazón, en la circulación de las sangre por arterias y venas, en las inspiraciones y expiraciones de sus pulmones… Murió de inanición.
Jamás había leído poemas tan buenos como los de aquel hombre. Su admiración por él era enorme. Decidió escribirle, pero nadie supo darle razón de su domicilio. Parecía como si ese Sr. Anónimo que tanto aparecía en los romanceros hubiera desaparecido de la faz de la Tierra.
Era un pintor de renombre internacional. Había obra suya en el vestíbulo de un asilo de Skopje, en un bar nocturno de Mogadiscio, en el despacho del director del Liceo de Valparaíso y en la sala de recepción de un tanatorio de Vladivostok.
Primero fue maestro, y luego ascendió a profesor, para alcanzar finalmente la cúspide del escalafón al ser nombrado maestro.