-Te estás muriendo.
-¿Perceptible o imperceptiblemente?
-Imperceptiblemente.
-Tu respuesta demuestra que no eres más que un charlatán.
-¿No crees que el amor es la sal de la vida?
-No. Soy hipertenso.
-Me alegra verte enfadado.
-¿Ah, sí? Entonces voy a hacerte enfadar yo.
-Imposible. Yo no me enfado nunca.
-¿No?
-Claro que no. ¿Cómo ibas a conseguirlo?
-No enfadándome.
-Yo soy yo.
-¿Tú eres yo?
-Yo no soy tú.
-¿Tú eres tú?
-Sí.
-Entonces no puedes ser yo.
-Mi mujer y yo nos tratamos de Ud.
-¿Tanto os respetáis?
-No. Lo hacemos precisamente porque no nos respetamos en absoluto. En la pareja el respeto, o sea, la distancia, es un agravio.
-¡Pero sin respeto no es posible la convivencia!
-En la pareja, el respeto se llama cariño.
-Siento tener que comunicarle que está Ud. en quiebra.
-¿Y?
-¿No le preocupa?
-No. Soy poeta.
-¿Y eso le librará del embargo?
-Quizá no, pero reafirmará más aún mi condición: todo poeta está en quiebra permanente.
-Oye, ¿es cierto lo que me han dicho?
-¿Qué te han dicho?
-Que al cambiarte de piso, te llevaste hasta los tabiques.
-Lo es. Es normal que cuando está de mudanzas se lleve sus pertenencias.
-¡Pero los tabiques forman parte del inmueble!
-No hay más inmueble que el solar. Toda creación humana es mueble.
-Ahora eres más miedoso que de pequeño.
-Sí. Antes me decían que los fantasmas, monstruos y vampiros no existen. Ahora sé que, no sólo existen, sino que están entre nosotros.
-¿No tienes perro?
-No. Los respeto demasiado.
-Yo no creo que el ser llamado Dios exista.
-No te creo.