Persuadido por los libros de que las obras del pasado eran insuperables, no intentó superarse. El tiempo ya haría ese trabajo.
Era un poeta de asombrosa inspiración. Cuando observaba un árbol, en vez de sugerirle una oda a la Naturaleza, veía su libro impreso en tirada de diez mil ejemplares.
Era un intérprete con una enorme seguridad en sí mismo. Antes de empezar los conciertos, se dirigía al público pidiéndole que no aplaudiera hasta acabar la actuación.
Decía que quería vivir mucho y morir joven. Lástima que lo pensase ya viejo.
Los mandatarios decían que una gran ciudad como la suya tendría que hacer gala de un gran museo. Lo construyeron. A partir de entonces tuvieron un museo grande.
Todos le tenían por el maestro indiscutible del gorgorito operístico. Gozaba de su tatamudez en secreto.
Ya en sus juegos infantiles mostró su espíritu contestatario: “pum, pam, pim”.
Más que ser feliz, quería ser inmortal. Fue un mortal infeliz.
Toda su vida la consagró a hacer algo lo suficientemente relevante como para figurar en las enciclopedias. Tuvo que comprar las editoriales que las publicaban.
Convencido de que cualquier tiempo pasado fue mejor, no hizo nada. Fue mejor.