Se dieron cuenta de que en su historia el fin del principio era el principio del fin. Fin.
Para ser consecuente con su política de secularización, el Gobierno decretó que el día de Navidad pasase a ser laborable. La ciudadanía, escandalizada, volvió a llenar las iglesias.
Del libro de aquel escritor habían dicho algunos críticos: “es la mejor novela del último cuarto de siglo”; “habrá un antes y un después de esta obra”; “estas páginas pasarán a engrosar la historia de la literatura universal”. En semanas sucesivas fueron apareciendo, al decir de otros críticos, los libros de otros tantos escritores que merecieron los mismos elogios. Y llegaron a ser tantas las obras geniales que tuvieron que dirimir grados de genialidad, confrontándolas unas con otras. Y así unas pasaron de geniales a muy buenas; otras, a buenas; otras, a regulares, e incluso algunas a malas. La genialidad quedó a la espera de tiempos más ecuánimes.
Año 2050. Cuando a los niños se les contaba el cuento de Los músicos de Bremen, no se extrañaban de las habilidades de los animales, sino de los animales mismos.
El periodismo desapareció definitivamente. Los periodistas se convirtieron en los protagonistas de las noticias que habían de transmitir, y las noticias fueron ellos mismos, o sea, autobiografía, o sea, ficción. La narrativa había triunfado.
La tecnología avanzó tanto, que el ser humano fue liberado de cualquier tipo de esfuerzo físico. La musculatura se le atrofió. Tuvo entonces que aplicar el desarrollo tecnológico a la creación de ingenios que impidieran su atrofia muscular.
Aquella universidad era considerada por la comunidad científica del país como muy extravagante. A los aspirantes a ocupar plazas docentes se les exigía conocimientos en lugar de títulos.
Era una orquesta filarmónica malsonante. Sus miembros no llevaban traje de etiqueta.
Se enfrascaron en la redacción de la más completa de las enciclopedias. Tuvieron el mérito de llegar hasta la entrada “agotamiento”: se habían dado cuenta de que la “agonía” la habían dejado atrás.
En aquel jardín de infancia admitían a niños de 0 a 3 años. El aula de los de 0 años siempre estuvo vacía.