-Siento tener que comunicarle que está Ud. en quiebra.
-¿Y?
-¿No le preocupa?
-No. Soy poeta.
-¿Y eso le librará del embargo?
-Quizá no, pero reafirmará más aún mi condición: todo poeta está en quiebra permanente.
-Oye, ¿es cierto lo que me han dicho?
-¿Qué te han dicho?
-Que al cambiarte de piso, te llevaste hasta los tabiques.
-Lo es. Es normal que cuando está de mudanzas se lleve sus pertenencias.
-¡Pero los tabiques forman parte del inmueble!
-No hay más inmueble que el solar. Toda creación humana es mueble.
-Ahora eres más miedoso que de pequeño.
-Sí. Antes me decían que los fantasmas, monstruos y vampiros no existen. Ahora sé que, no sólo existen, sino que están entre nosotros.
-¿No tienes perro?
-No. Los respeto demasiado.
-Yo no creo que el ser llamado Dios exista.
-No te creo.
-Esto te lo puedo asegurar de momento.
-¿Cómo de momento?
-Soy diplomático.
-Tengo frío.
-¿Quieres que te arrope?
-Sí. Arrópame con mi lengua.
-¿No te da miedo ese tipo? Es un asesino.
-No. Me dan más miedo los tipos imprevisibles.
-Ha tenido suerte.
-Sería mejor que dijeras que está teniendo suerte.
-Se puede tener suerte en un momento concreto, aunque luego deje de tenerla.
-Hasta que no llegamos al final de nuestros días no podemos hacer el balance.
-Quizá tengas razón. Deberíamos conformarnos con ejercitar la conjugación de las formas impersonales del verbo.
-No quiero morir joven.
-¿Joven? Pero si ya tiene Ud. setenta años…
-¿Y?
-Pues que ya es viejo… vamos, anciano.
-Pero estoy vivo.
-Eso es evidente.
-La vida siempre es joven. Aunque la muerte lo es más aún.
-¿Cómo?
-Que la muerte es joven porque nos devuelve al estado originario.
-Entonces, ¿qué es la vejez?
-La excusa de los perezosos.