-Lo último que haga será morirme.
-Morirte, si no te matan antes.
-Quizá me maten, pero moriré yo.
-¿Cómo va eso, Antonio?
-No muy bien. Estoy enfermo.
-¿Qué tienes?
-Una enfermedad no muy habitual que se llama pitiriasis rubra pilar.
-¡Eso es terrible!
-¿Conoces sus efectos?
-No, pero estoy seguro de que con un nombre tan malsonante no puede tratarse de nada bueno.
-Ayer te vi y no me saludaste.
-¿Y por qué no me saludaste tú?
-Porque tú me habías visto primero.
-¿Y cómo sabes que te había visto primero sin verme tú previamente?
-No me toques las narices.
-¿Las narices? Sólo te estoy tocando la nariz.
-Precisamente por eso te lo digo.
-Y tú, ¿a qué te dedicas?
-Soy fabricante de secretos.
-Ah. (Silencio.) ¿Querías pillarme, eh?
-¿Cómo dices?
-¿No estabas esperando a que te preguntara en qué consiste realmente tu profesión para contestarme que es un secreto y así quedarte conmigo?
-No.
-Pero, oye, necesitarás conocer mil y una estratagemas para hacer tu trabajo…
-Es un secreto.
-No entiendo por qué en los cementerios de coches no hay cruces.
-Porque todo cementerio es, de por sí, una cruz.
-Ahora economizo las palabras. Así ahorro tiempo.
-Al menos, las que dices están bien dichas, ¿no?
-Están dichas.
-¿Se declara Ud. culpable de haber ido dando cortes con una cuchilla a su mujer hasta desangrarla?
-¿Sería lógico que lo hiciera?
-Sinceramente, sí.
-Entonces me declaro inocente. Odio la rutina.
-Te suplico que me limpies los pies con la lengua.
-Sabes que antes estás obligado a comerte el pastel de chocolate.
-Papa, hoy he aprendido algo malo.
-¿Lo has aprendido o te lo han enseñado?
-Lo he aprendido.
-Entonces no te preocupes.