-Eres un materialista.
-Y tú, ¿qué eres?
-Un idealista.
-Entonces considérame realista.
-Tú eres tus 60 kg de carne.
-Lo que dices es infamante.
-¿Qué pasa? ¿Me consideras demasiado racionalista?
-No. Te considero mal científico. Te has olvidado de los huesos.
-¿Por qué trabajas?
-Para ganarme el sustento.
-No te he preguntado para qué, sino por qué.
-En las cuestiones importantes de la vida, el para qué y el porqué son una misma cosa.
-¿Para qué estudias tanto?
-Para aprender.
-Es absurdo. ¿No sabes aquello de que cuanto más estudias, más olvidas?
-Ser consciente de que se olvida es, al menos, tan importante como aprender.
-Lo último que haga será morirme.
-Morirte, si no te matan antes.
-Quizá me maten, pero moriré yo.
-¿Cómo va eso, Antonio?
-No muy bien. Estoy enfermo.
-¿Qué tienes?
-Una enfermedad no muy habitual que se llama pitiriasis rubra pilar.
-¡Eso es terrible!
-¿Conoces sus efectos?
-No, pero estoy seguro de que con un nombre tan malsonante no puede tratarse de nada bueno.
-Ayer te vi y no me saludaste.
-¿Y por qué no me saludaste tú?
-Porque tú me habías visto primero.
-¿Y cómo sabes que te había visto primero sin verme tú previamente?
-No me toques las narices.
-¿Las narices? Sólo te estoy tocando la nariz.
-Precisamente por eso te lo digo.
-Y tú, ¿a qué te dedicas?
-Soy fabricante de secretos.
-Ah. (Silencio.) ¿Querías pillarme, eh?
-¿Cómo dices?
-¿No estabas esperando a que te preguntara en qué consiste realmente tu profesión para contestarme que es un secreto y así quedarte conmigo?
-No.
-Pero, oye, necesitarás conocer mil y una estratagemas para hacer tu trabajo…
-Es un secreto.
-No entiendo por qué en los cementerios de coches no hay cruces.
-Porque todo cementerio es, de por sí, una cruz.