-A mí sólo me interesa la prehistoria.
-Me extraña que puedas hablar. Estás muerto.
-Estoy en la prehistoria de mi vida.
-¿Te has infantilizado? ¿Te has olvidado de saber escribir? ¿Te has asalvajado?
-He aprendido a dar importancia a lo esencial y a relativizar lo accesorio.
-Es una persona muy distinguida. Sólo aprecia lo caro.
-Entonces no lo es. A las personas distinguidas no les gusta lo caro, sino lo valioso.
-Oye, que yo he estado en la cárcel.
-No te preocupes. Eso no es ningún baldón.
-¿Baldón? Por supuesto que no. Yo te lo decía como un mérito.
-Las fieras salvajes me dan pavor.
-A mí no.
-¿Vas de valiente por la vida?
-No, en absoluto. Soy muy miedoso.
-¿Y entonces?
-Me dan tanto más miedo los bichos cuanto más pequeños son: insectos, bacterias, virus… Lo inasible es escalofriante.
-He escrito una obra maestra: Vidas del buscón llamado don Pablos.
-A ti te va lo del plagio, ¿no?
-No. ¿Por qué lo dices?
-¡Hombre! Es evidente.
-Creo que no me entiendes. En mi libro narro las peripecias e influencias que generó la Vida del buscón don Pablos, de Francisco de Quevedo. De ahí lo de “Vidas” en plural.
-Hoy se celebra el centenario de la muerte del egregio músico.
-¿Desde cuándo la muerte es motivo de celebración?
-Desde que las muertes rememoran vidas.
-Por favor, no salgas. Quédate aquí conmigo.
-¿Tanto me quieres?
-No. Quiero tu subsidio de desempleo.
-A mí me gustan los seres humanos, pero detesto la muchedumbre.
-¿Y hay muchos seres humanos que te interesen?
-Muchos.
-Muchedumbre, al cabo.
-No: humanidad.
-Me resulta extraño que hayas puesto una pastelería en la que sólo se vende pan.
-Forma parte de mi cruzada particular contra la afectación.